📷 প্রেমের কবিতা, ছোট গল্প ও সাধারণ জ্ঞান 📷

আনিসুল হক তুই কি আমার দুঃখ হবি? এই আমি এক উড়নচন্ডী আউলা বাউল রুখো চুলে পথের ধুলো চোখের নীচে কালো ছায়া। সেইখানে তুই রাত বিরেতে স্পর্শ দিবি। তুই কি আমার দুঃখ হবি? তুই কি আমার শুষ্ক চোখে অশ্রু হবি? মধ্যরাতে বেজে ওঠা টেলিফোনের ধ্বনি হবি? তুই কি আমার খাঁ খাঁ দুপুর নির্জনতা ভেঙে দিয়ে ডাকপিয়নের নিষ্ঠ হাতে ক্রমাগত নড়তে থাকা দরজাময় কড়া হবি? একটি নীলাভ এনভেলাপে পুরে রাখা কেমন যেন বিষাদ হবি। তুই কি আমার শুন্য বুকে দীর্ঘশ্বাসের বকুল হবি? নরম হাতের ছোঁয়া হবি? একটুখানি কষ্ট দিবি। নিজের ঠোট কামড়ে ধরা রোদন হবি? একটুখানি কষ্ট দিবি। প্রতীক্ষার এই দীর্ঘ হলুদ বিকেল বেলায় কথা দিয়েও না রাখা এক কথা হবি? একটুখানি কষ্ট দিবি। তুই কি একা আমার হবি? তুই কি আমার একান্ত এক দুঃখ হবি? ম’রে যেতে সাধ হয় শাহানা, তুমি গোলাপী জামা প’রে জীবন্ত গোলাপের মতো ক্যাম্পাসে এসো না, আমার খারাপ লাগে। সখী পরিবৃতা হয়ে মোগল-দুহিতার মতো করিডোরে অমন ক’রে হেঁটো না, আমার খারাপ লাগে। শাহানা, তুমি চিবুক নাড়িয়ে রাঙা মাড়িতে দুধ শাদা হাতে লালিম জিহ্বায় গিটারের তারের মতো বেজে উঠো না — দরদালান কেঁপে উঠে, ঢিল পড়ে বুকের পুকুরে...

মহাদেব সাহা তুমি চলে যাবে বলতেই তোমাকে আরেকটু বসতে বললেই তুমি যখন মাথা নেড়ে না, না বলো সঙ্গে সঙ্গে সব মাধবীলতার ঝোপ ভেঙে পড়ে;... তুমি চলে যাওয়ার জন্যে যখন সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকো তৎক্ষণাৎ পৃথিবীর আরো কিছু বনাঞ্চল উজাড় হয়ে যায়, তুমি উঠোন পেরুলে আমি কেবল শূন্যতা শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই দেখি না আমার প্রিয় গ্রন্থগুলির সব পৃষ্ঠা কালো কালিতে ঢেকে যায়। অথচ চোখের আড়াল অর্থ কতোটুকু যাওয়া, কতোদূর যাওয়া- হয়তো নীলক্ষেত থেক বনানী, ঢাকা থেকে ফ্রাঙ্কফুর্ট তবু তুমি চলে যাবে বলতেই বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে সেই থেকে অবিরাম কেবল পাড় ভাঙার শব্দ শুনি পাতা ঝরার শব্দ শুনি- আর কিছুই শুনি না। তোমার টেলিফোন এক লক্ষ আশি হাজার বছর আমি তোমার টেলিফোনের আশায় বসে আছি না, তোমার ডায়াল ঘুরলো না আমার দিকে ; পৃথিবীর সব ঘঁড়ির কাঁটা কতো লক্ষবার উত্তর মেরু দক্ষিন মেরু ঘুরে এলো আমেরিকা আবিষ্কার করে, তবু একবার সিক্স ডিজিট সাঁকো অতিক্রম করতে পারলে না তুমি । তোমার একটি টেলিফোনের অপেক্ষায় আকাশের সব তারা গুনে শেষ করলাম শেলফের একটা বই কতোবার হাতে উঠলো আমার, তবু তুমি একবার ঘুরাতে পারলেনা তোমার টেলিফ...

হুমায়ুন আজাদ ভালো থেকো ভালো থেকো ফুল, মিষ্টি বকুল, ভালো থেকো। ভালো থেকো ধান, ভাটিয়ালি গান, ভালো থেকো। ভালো থেকো মেঘ, মিটিমিটি তারা। ভালো থেকো পাখি, সবুজ পাতারা। ভালো থেকো। ভালো থেকো চর, ছোট কুড়ে ঘর, ভালো থেকো। ভালো থেকো চিল, আকাশের নীল, ভালো থেকো। ভালো থেকো পাতা, নিশির শিশির। ভালো থেকো জল, নদীটির তীর। ভালো থেকো গাছ, পুকুরের মাছ, ভালো থেকো। ভালো থেকো কাক, কুহুকের ডাক, ভালো থেকো। ভালো থেকো মাঠ, রাখালের বাশিঁ। ভালো থেকো লাউ, কুমড়োর হাসি। ভালো থেকো আম, ছায়া ঢাকা গ্রাম, ভালো থেকো। ভালো থেকো ঘাস, ভোরের বাতাস, ভালো থেকো। ভালো থেকো রোদ, মাঘের কোকিল, ভালো থেকো বক, আড়িয়ল বিল, ভালো থেকো নাও, মধুমতি গাও,ভালো থেকো। ভালো থেকো মেলা, লাল ছেলেবেলা, ভালো থেকো। ভালো থেকো, ভালো থেকো, ভালো থেকো। তুমি হাতখানি রাখ প্রিয়তমা, তুমি হাতখানি রাখো আমার গুমোট বুকে। শুনতে পাচ্ছো শব্দ? কে যেনো হাতুড়ি ঠুকে চলছে? সেখানে এক মিস্ত্রি থাকে,যে বানিয়ে চলেছে এক শবাধার । কার জন্যে জানো?—– আমার, আমার । উল্লাসে বিদ্বেষে নিরন্তর সে হাতুড়ি ঠুকছে দুই হাতে, কিছুতে ঘুমোতে পারছিনা আমি, দিনে কিংবা রাতে। মিস্ত্রি, দ্রুত ক...

আখতারুজ্জামান আজাদ নষ্ট হব, হবে? আর হব না শুদ্ধ আমি, চাই নে কেহ শুদ্ধ হোক; শুদ্ধ হবার সকল দুয়ার একে একে রুদ্ধ হোক! নষ্টসাগর উঠুক ফুঁসে, কাঠফাটা হোক শুদ্ধ নদ; চায়ের কাপটি করুক দখল নাম-না-জানা নষ্ট মদ! নষ্ট জীবন, নষ্ট আগুন, শুদ্ধসাধু সিদ্ধ হোক; নষ্ট ধনুক, নষ্ট তীর, সাধ্বীরা সব বিদ্ধ হোক! নষ্ট হোক গান-কবিতা, নষ্ট হোক শুদ্ধ ঠোঁট; চুমুর বদল শরাব খাব, মাতাল-মাতাল ঐক্যজোট! কষ্ট দেব, কষ্ট নেব, একপৃথিবী কষ্ট হব; সাধুসকল সরে দাঁড়াও, এবার আমি নষ্ট হব! অবাকপ্রেমের মিলবে দেখা নষ্ট হলেই তবে; একপৃথিবী, এক আহ্বান -- নষ্ট হব, হবে? নারীর হাতে খুন হতে চাই জন্মেছিলাম নারীর গর্ভে, মরতেও চাই নারীর হাতে। চাই না তুচ্ছ ট্রেন বা ট্রামে কাটা পড়ে, আত্মীয় বা আততায়ীর গুলিতে আমার মৃত্যু হোক; চাই না দীর্ঘ কর্কটব্যাধি বা বহুমূত্রে ভুগে ভুগে আমার মৃত্যু হোক; চাই না রাষ্ট্রীয় জল্লাদের ম্যানিলা রোপে কিংবা মূর্খ মৌলবাদীর চাপাতির কোপে আমার মৃত্যু হোক! আমি চাই আমার সকালমৃত্যু হোক। আমি চাই ধানীরঙা শাড়িপরিহিত কোনো নারীর রাতভর উপর্যুপরি দুঃখের আঘাতে ধুঁকে ধুঁকে কোনো এক সকালে আমার অপমৃত্যু হোক! আমার মৃত্যুর পর বাংলাদেশের ...

শামসুর রাহমান আমার মৃত্যুর পরেও যদি একটি পাখী রোজ আমার জানালায় আস্তে এসে বসে, তাকায় আশেপাশে। কখনো দেয় শিস, বাড়ায় গলা তার; আবার কখনোবা পাখাটা ঝাপটায়। পালকে তার আঁকা কিসের ছবি যেন, দু’চোখে আছে জমা মেঘের স্মৃতি কিছু; নদীর স্বপ্নের জলজ কণাগুলি এখনো তাঁর ঠোটে হয়তো গচ্ছিত। কাউকে নীড়ে তার এসেছে ফেলে বুঝি? হয়তো সেই নীড়, আকাশই আস্তানা। তাই তো চোখ তার এমন গাঢ় নীল, মেললে পাখা জাগে নীলের উৎসব। যখন লিখি আমি টেবিলে ঝুঁকে আর পড়তে বসি বই, তখন সেই পাখি চকিতে দোল খায় আমার জানালায়- খাতার পাতা জুড়ে ছড়িয়ে দেয় খুশি। আমার মৃত্যুর পরেও যদি সেই সুনীল পাখি আসে আমার জানালায়, আবার শিস দেয়, আমার বইখাতা যদি সে ঠোকরায়, দিও না বাধা তাকে। উত্তর বৃক্ষের নিকটে গিয়ে বলি ; দয়াবান বৃক্ষ তুমি একটি কবিতা দিতে পারো ? বৃক্ষ বলে আমার বাকল ফুঁড়ে আমার মজ্জায় যদি মিশে যেতে পারো, তবে হয়তো বা পেয়ে যাবে একটি কবিতা ! জীর্ণ দেয়ালের কানে বলি ; দেয়াল আমাকে তুমি একটি কবিতা দিতে পারো ? পুরোনো দেয়াল বলে শ্যাওলা-ঢাকা স্বরে, এই ইঁট সুরকির ভেতর যদি নিজেকে গুঁড়িয়ে দাও, তবে হয়তো বা পেয়ে যাবে একটি কবিতা ! একজন বৃদেধের নিকট গি...

পাবলো নেরুদা হাঁটছি প্রায়শ এমন হয়-নিজেকে মানুষ ভাবলে বমনেচ্ছা হয় হেঁটে যাই দর্জির দোকান আর সিনেমাহলের ভিতর দিয়ে শুকিয়ে ওঠা, জলনিরোধক, পশমী কাপড়ের তৈরি একটি রাজহাঁস নিয়ন্ত্রণ করছে আমার পথ ছাই আর জরায়ূর জলে। নাপিতের দোকানের গন্ধ আমাকে ঠেলে দেয় ঘোড়ার কান্নার ভিতরে আমি কেবল পাথর কি পশমের মতন স্থির শুয়ে থাকতে চাই আর আমি দোকান আর আমি বাগান দেখতেচাই না দেখতে চাই না পন্য, চশমা, লিফট। প্রায়শ এমন হয়- আমার পা ও নখের ওপর ঘেন্না ধরে যায় আর আমার চুল আর আমার ছায়ায় বমনেচ্ছা হয় । প্রায়শ এমন হয়-নিজেকে মানুষ ভাবলে বমনেচ্ছা হয়। এখনও বিষয়টি চমৎকার হতে পারে সুন্দর লিলি ফুল দিয়ে একজন আইনেরকেরানিকে ভয় দেখানো অথবা কানে আঘাত করে সন্ন্যাসিনীকে খুন করা বেশ হয় সবুজ চাকু নিয়ে হেঁটে গেলে রাস্তায় ঠান্ডায় মরার আগে তারস্বরে চিৎকার করলে। অন্ধকারে শিকড় হতে আমি চাইনা অনিশ্চিত, ছড়ানো, ঘুমের সঙ্গে শিউরানো নীচে নেমে যাওয়া, একেবারে পৃথিবীর ভেজা-ভেজা নাড়িভুঁড়িতে ভিতরে নিতে নিতে ভাবা, প্রতিদিন খাওয়া। আমি এত দুঃখযাতনা চাইনা। সমাধি ও শিকড়ের মতো আমি হয়ে যেতেচাই না, ভূতলের নীচে একা, গুদাম ভর্তি মৃতদেহ, অর্ধ-দিগন্ত, ক্ষোভে মরে যাও...

তসলিমা নাসরিন এক অপ্রেমিকের জন্যে এই শহরেই তুমি বাস করবে, কাজে অকাজে দৌড়োবে এদিক ওদিক কোথাও আড্ডা দেবে অবসরে, মদ খাবে, তুমুল হৈ চৈ করবে, রাত ঘুমিয়ে যাবে, তুমি ঘুমোবে না। ফাঁক পেলে কোনও কোনও সন্ধেয় এ বাড়ি ও বাড়ি খেতে যাবে, খেলতে যাবে, কে জানে হয়তো খুলতেই যাবে আলগোছে কারও শাড়ি আমার আঙিনা পেরিয়েই কোনও বাড়িতেই হয়তো। এ পাড়াতেই হয়তো দু’বেলা হাঁটাহাঁটি করবে, হাতের নাগালেই থাকবে, হয়তো কখনও জানিয়েও দেবে আমাকে, যে, কাছেই আছো, কুঁকড়ে যেতে থাকবো, কুচি কুচি করে নিজেকে কাটতে থাকবো দেখা না হওয়ার যণ্ত্রণায়, তবু বলবো না, এসো। বলবো না, তোমাকে সুযোগ দেব না বলার যে তোমার সময় নেই, বা ভীষণ ব্যস্ত তুমি ইদানিং তোমার অপ্রেম থেকে নিজেকে বাঁচাবো আমি। তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। বছর পেরোবে, তোমার সঙ্গে দেখা হবে না আমার, দেখা না হতে না হতে ভুলতে থাকবো তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াটা ঠিক কেমন ছিল কী রঙের সার্ট পরতে তুমি, হাসলে তোমাকে ঠিক কেমন দেখাতো, কথা বলার সময় নখ খুঁটতে, চোখের দিকে নাকি অন্য কোথাও তাকাতে, পা নাড়তে, ঘন ঘন চেয়ার ছেড়ে উঠতে, জল খেতে কিনা, ভুলতে থাকবো। দেখা না হতে না হতে ভুলতে থাক...