📷 প্রেমের কবিতা, ছোট গল্প ও সাধারণ জ্ঞান 📷

এই খানে তোর দাদির কবর ডালিম-গাছের তলে, তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে। এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ, পুতুলের বিয়ে ভেঙে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক। এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা, সারা বাড়ি ভরি এত সোনা মোর ছড়াইয়া দিল কারা! সোনালি ঊষার সোনামুখ তার আমার নয়নে ভরি লাঙল লইয়া খেতে ছুটিলাম গাঁয়ের ও-পথ ধরি। যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে দেখে লইতাম কত এ কথা লইয়া ভাবি-সাব মোরে তামাশা করিত শত। এমনি করিয়া জানি না কখন জীবনের সাথে মিশে ছোট-খাট তার হাসি ব্যথা মাঝে হারা হয়ে গেনু দিশে। বাপের বাড়িতে যাইবার কাল কহিত ধরিয়া পা আমারে দেখিতে যাইও কিন্তু উজান-তলীর গাঁ। শাপলার হাটে তরমুজ বেচি পয়সা করি দেড়ী, পুঁতির মালার একছড়া নিতে কখনও হত না দেরি। দেড় পয়সার তামাক এবং মাজন লইয়া গাঁটে, সন্ধাবেলায় ছুটে যাইতাম শ্বশুরবাড়ির বাটে! হেস না­ হেস না­ শোন দাদু, সেই তামাক মাজন পেয়ে, দাদি যে তোমার কত খুশি হত দেখিতিস যদি চেয়ে! নথ নেড়ে নেড়ে কহিত হাসিয়া, এতদিন পরে এলে, পথ পানে চেয়ে আমি যে হেথায় কেঁদে মরি আঁখিজলে। আমারে ছাড়িয়া এত ব্যথা যার কেমন করিয়া ...

জসীমউদ্দীন এত হাসি কোথায় পেলে এত হাসি কোথায় পেলে এত কথার খলখলানি কে দিয়েছে মুখটি ভরে কোন বা গাঙের কলকলানি। কে দিয়েছে রঙিন ঠোঁটে কলমী ফুলের গুলগুলানি। কে দিয়েছে চলন বলন কোন সে লতার দোল দুলানী। কাদের ঘরে রঙিন পুতুল আদরে যে টইটুবানি। কে এনেছে বরণ ডালায় পাটের বনের বউটুবানী। কাদের পাড়ার ঝামুর ঝুমুর কাদের আদর গড়গড়ানি কাদের দেশের কোন সে চাঁদের জোছনা ফিনিক ফুল ছড়ানি। তোমায় আদর করতে আমার মন যে হলো উড়উড়ানি উড়ে গেলাম সুরে পেলাম ছড়ার গড়ার গড়গড়ানি।

লক্ষি বউটিকে আমি আজ আর কোথাও দেখিনা, হাটি হাটি শিশুটিকে কোথাও দেখিনা, কতগুলি রাজহাঁস দেখি নরম শরীর ভরা রাজহাঁস দেখি, কতগুলি মুখস্থ মানুষ দেখি, বউটিকে কোথাও দেখিনা শিশুটিকে কোথাও দেখিনা ! তবে কি বউটি রাজহাঁস ? তবে কি শিশুটি আজ সবুজ মাঠের সূর্য, সবুজ আকাশ ? অনেক রক্ত যুদ্ধ গেলো, অনেক রক্ত গেলো, শিমুল তুলোর মতো সোনারূপো ছড়ালো বাতাস । ছোটো ভাইটিকে আমি কোথাও দেখিনা, নরোম নোলক পরা বোনটিকে আজ আর কোথাও দেখিনা ! কেবল পতাকা দেখি, কেল উৎসব দেখি , স্বাধীনতা দেখি, তবে কি আমার ভাই আজ ঐ স্বাধীন পাতাকা ? তবে কি আমার বোন, তিমিরের বেদীতে উৎসব?

তোমার চোখের মতো কয়েকটি চামচ পড়ে আছে দ্যাখো প্রশান্ত টেবিলে আর আমার হাত ঘড়ি নীল ডায়ালের তারা জ্বলছে মৃদু আমারইকব্জিতে ! টুরিস্টের মতো লাগছে দেখতে আমাকে সাংবাদিকের মতো ভীষণ উৎসাহী এ মুহূর্তে সিগ্রেটের ছাই থেকে শিশিরের মতো নম্র অপেক্ষার কষ্টগুলি ঝেড়ে ফেলেছি কালো এ্যাসট্রেতে ! রেস্তোরাঁয় তুমি কি আসবেনা আজ স্বাতী ? তোমার কথার মতো নরম সবুজ কেকগুলি পড়ে আছে একটি পিরিচে তোমার চোখের মতো কয়েকটি চামচ ! তোমার হাসির মতো উড়ছে চাইনিজ পর্দা রেস্তোরাঁয় আর একটি অস্থির নীল প্রজাপতি পর্দার বুনট থেকে উড়ে এসে ঢুকে গেছে আমার মাথায় ! রেস্তোরাঁয় তুমি কি আসছোনা আজ স্বাতী ? রেস্তোরাঁয় তুমি কি আসবেনা আর স্বাতী ?

গোলাপের নীচে নিহত হে কবি কিশোর আমিও ভবঘুরেদের প্রধান ছিলাম । জোৎস্নায় ফেরা জাগুয়ারা চাঁদ দাঁতেফালা ফালা করেছে আমারও প্রেমিক হৃদয় ! আমিও আমার প্রেমহীনতায় গণিকার কাছে ক্লান্তি সঁপেছি বাঘিনীর মুখে চুমু খেয়ে আমি বলেছি আমাকে উদ্ধার দাও ! সক্রেটিসের হেমলক আমি মাথার খুলিতে ঢেলে তবে পান করেছি মৃত্যু হে কবি কিশোর আমারও অনেক স্বপ্ন শহীদ হয়েছে জীবনেকাঁটার আঘাত সয়েছি আমিও । হৃদয়ে লুকানো লোহার আয়না ঘুরিয়ে সেখানে নিজেকে দেখেছি পান্ডুর খুবই নিঃস্ব একাকী ! আমার পয়ের সমান পৃথিবী কোথাও পাইনি অভিমানে আমি অভিমানে তাই চক্ষু উপড়ে চড়ুইয়ের মতো মানুষের পাশে ঝরিয়েছি শাদা শুভ্র পালক ! হে কবি কিশোর নিহত ভাবুক, তেমার দুঃখ আমি কি বুঝি না ? আমি কি জানি না ফুটপাতে কারা করুণ শহরকাঁধে তুলে নেয় ? তোমার তৃষ্ণা তামার পাত্রে কোন কবিতার ঝিলকি রটায় আমি কি জানি না তোমার গলায় কোন গান আজ প্রিয় আরাধ্য কোন করতলও হাতে লুকায় আমি কি জানি না মাঝরাতে কারা মৃতের শহর কাঁধে তুলে নেয় ? আমারও ভ্রমণ পিপাসা আমাকে নারীর নাভিতে ঘুরিয়ে মেরেছে আমিও প্রেমিক ক্রবাদুর গান স্মৃতি সমুদ্রে একা শাম্পান হয়েছি আবার সুন্দর জেনে সহো...

মনে আছে একবার বৃষ্টি নেমেছিল ? একবার ডাউন ট্রেনের মতো বৃষ্টি এসে থেমেছিল আমাদের ইস্টিশনে সারাদিন জল ডাকাতের মতো উৎপাত শুরু করে দিয়েছিল তারা; ছোট-খাটো রাজনীতিকের মতো পাড়ায়-পাড়ায় জুড়ে দিয়েছিল অথই শ্লোগান। তবু কেউ আমাদের কাদা ভেঙে যাইনি মিটিং-এ থিয়েটার পণ্ড হলো, এ বৃষ্টিতে সভা আর তাসের আড্ডার লোক ফিরে এলো ঘরে; ব্যবসার হলো ক্ষতি দারুণ দুর্দশা, সারাদিন অমুক নিপাত যাক, অমুক জিন্দাবাদ অমুকের ধ্বংস চাই বলে আর হাবিজাবি হলোনা পাড়াটা। ভদ্রশান্ত কেবল কয়েকটি গাছ বেফাঁস নারীর মতো চুল ঝাড়ানো আঙ্গিনায় হঠাৎ বাতাসে আর পাশের বাড়ীতে কোনো হারমোনিয়ামে শুধু উঠতি এক আগ্রহী গায়িকা স্বরচিত মেঘমালা গাইলো তিনবার ! আর ক’টি চা’খোর মানুষ এলো রেনকোট গায়ে চেপে চায়ের দোকানে; তাদের স্বভাবসিদ্ধ গলা থেকে শোনা গেল: কী করি বলুন দেখি, দাঁত পড়ে যাচ্ছে তবু মাইনেটা বাড়ছেনা, ডাক্তারের কাছে যাই তবু শুধু বাড়ছেই ক্রমাগত বাড়ছেই হৃদরোগ, চোখের অসুখ ! একজন বেরসিক রোগী গলা কাশলো : ওহে ছোকরা, নুন চায়ে এক টুকরো বেশী লেবু দিও। তাদের বিভিন্ন সব জীবনের খুঁটিনাটি দুঃখবোধ সমস্যায় তবু সেদিন বৃষ্টিতে কিছু আসে যায়নি আমাদে...

সেই সুখ মাছের ভিতরে ছিল, সেই সুখ মাংসের ভিতরে ছিল, রাতের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যেতো ছেলেবেলা সেই সুখ চাঁদের ভিতরে ছিল, সেই সুখ নারীর ভিতরে ছিল ! নারী কোন রমণীকে বলে ? যার চোখ মুখ স্তন ফুটেছে সেই রমণী কি নারী ? সেই সুখ নারীর ভিতরে ছিল, যখন আমরা খুব গলাগলি শুয়ে অনু অপলাদের স্তন শরীর মুখ উরু থেকে অকস্মাৎ ঝিনুকের মতো যোনি, অর্থাৎ নারীকে আমরা যখোন খুঁজেছি হরিণের মতো হুররে দাঁত দিয়ে ছিঁড়েছি তাদের নখ, অন্ধকারে সেই সুখ নারীর ভিতরে ছিল। যখন আমরা শীতে গলাবন্ধে পশমী চাদর জড়িয়েছি কিশোরীর কামরাঙা কেড়ে নিয়ে দাঁত বসিয়েছি সেই সুখ পশমী চাদরে ছিল, কামরাঙা কিশোরীতে ছিল ! রঙীন বুদ্বুদ মাছ, তাজা মাংস, সুপেয় মশলার ঘ্রাণ; চিংড়ি মাছের ঝোল যখোন খেতাম শীতল পাটিতে বসে সেই সুখ শীতল পাটিতে ছিল। প্রথম যে কার ঠোঁটে চুমু খাই মনে নেই প্রথম কোনদিন আমি স্নান করি মনে নেই কবে কাঁচা আম নুন লঙ্কা দিয়ে খেতে খেতে দাঁত টক হয়েছিল মনে নেই মনে নেই কবে যৌবনের প্রথম মিথুন আমি ঘটিয়েছিলাম মনে নেই… যা কিছু আমার মনে নেই তাই হলো সুখ ! আহ ! সে সুখ…