বৃষ্টি চিহ্নিত ভালোবাসা

মনে আছে একবার বৃষ্টি নেমেছিল ? একবার ডাউন ট্রেনের মতো বৃষ্টি এসে থেমেছিল আমাদের ইস্টিশনে সারাদিন জল ডাকাতের মতো উৎপাত শুরু করে দিয়েছিল তারা; ছোট-খাটো রাজনীতিকের মতো পাড়ায়-পাড়ায় জুড়ে দিয়েছিল অথই শ্লোগান। তবু কেউ আমাদের কাদা ভেঙে যাইনি মিটিং-এ থিয়েটার পণ্ড হলো, এ বৃষ্টিতে সভা আর তাসের আড্ডার লোক ফিরে এলো ঘরে; ব্যবসার হলো ক্ষতি দারুণ দুর্দশা, সারাদিন অমুক নিপাত যাক, অমুক জিন্দাবাদ অমুকের ধ্বংস চাই বলে আর হাবিজাবি হলোনা পাড়াটা। ভদ্রশান্ত কেবল কয়েকটি গাছ বেফাঁস নারীর মতো চুল ঝাড়ানো আঙ্গিনায় হঠাৎ বাতাসে আর পাশের বাড়ীতে কোনো হারমোনিয়ামে শুধু উঠতি এক আগ্রহী গায়িকা স্বরচিত মেঘমালা গাইলো তিনবার ! আর ক’টি চা’খোর মানুষ এলো রেনকোট গায়ে চেপে চায়ের দোকানে; তাদের স্বভাবসিদ্ধ গলা থেকে শোনা গেল: কী করি বলুন দেখি, দাঁত পড়ে যাচ্ছে তবু মাইনেটা বাড়ছেনা, ডাক্তারের কাছে যাই তবু শুধু বাড়ছেই ক্রমাগত বাড়ছেই হৃদরোগ, চোখের অসুখ ! একজন বেরসিক রোগী গলা কাশলো : ওহে ছোকরা, নুন চায়ে এক টুকরো বেশী লেবু দিও। তাদের বিভিন্ন সব জীবনের খুঁটিনাটি দুঃখবোধ সমস্যায় তবু সেদিন বৃষ্টিতে কিছু আসে যায়নি আমাদের কেননা সেদিন সারাদিন বৃষ্টি পড়েছিল, সারাদিন আকাশের অন্ধকার বর্ষণের সানুনয় অনুরোধে আমাদের পাশাপাশি শুয়ে থাকতে হয়েছিলসারাদিন আমাদের হৃদয়ে অক্ষরভরা উপন্যাস পড়তে হয়েছিল !